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Résumé

Le Palais du mandarin est un recueil de nouvelles fictives et autobiographiques ou, pour la premiére
fois, 'auteure de polars Tran-Nhut abandonne le genre du roman policier historique et le Vietnam
du XVlle siécle pour se tourner vers des histoires de bouche et le Vietham contemporain. Ce
changement de genre littéraire et de cadre spatiotemporel recentre I'espace culinaire vietnamien
au cceur d’'une problématique récurrente chez l'auteure, celle de (di)gérer le passé colonial de
son pays natal. A la lumiére de la théorie du yin et du yang, principe d’harmonie dans la cuisine
vietnamienne, et des anciens cultes et croyances du peuple vietnamien, cet article montre que
c’est la cuisiniére qui détient le pouvoir symbolique de réinventer, a travers ses plats équilibrés,
un Vietnam précolonial et unifié. Dans cette optique, écrire, comme manger et cuisiner a la
vietnamienne, s’avere étre pour I'auteure un acte de résistance et de récupération postcoloniales.

Keywords
cuisine vietnamienne, guerre du Vietnam, Indochine, nourriture, Le Palais du mandarin,
récupération postcoloniale, Tran-Nhut, yin et yang

Thanh-Van Tran-Nhut est sans doute aujourd’hui I’une des rares écrivains francais d’origine viet-
namienne qui réservent dans leurs ceuvres une place prépondérante a la cuisine de leur pays ances-
tral. Auteure de la série policiére historique qui met en scéne les enquétes du mandarin Tan,
Tran-Nhut a redonné vie au Dai-Viét (le Vietnam du XVlle siécle) grace, entre autres, a ses descrip-
tions sensuelles des spécialités vietnamiennes. Ce qui a été le décor exotique de ses polars s’est
graduellement développé en une constante qui a attiré 1’attention de ses lecteurs frangais. Et c’est
en tant qu’ambassadrice littéraire de la gastronomie vietnamienne que Tran-Nhut a été invitée en
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2009 a contribuer a la collection Exquis d’écrivains, « petite bibliotheque gourmande » réunissant
une quinzaine d’auteurs qui livrent chacun son « voyage personnel au pays de la nourriture »
(Pelletier, s.d.). Ainsi est né Le Palais du mandarin, un recueil de seize nouvelles dont certaines
sont autobiographiques. Or, s’il est évident que dans un contexte marchand ou le succés commer-
cial des livres de la collection est important, Tran-Nhut devait respecter les consignes et écrire
« des textes ... résolument appétissants et agréables a lire », a travers les nouvelles portant sur son
enfance et le Vietnam contemporain, I’auteure réalise, peut-€tre a son insu, un objectif politique
plus ambitieux que celui de donner aux lecteurs 1’envie « de passer a table ou de se mettre aux
fourneaux » (Pelletier, s.d.).

Perceptible déja dans la série policiere, cet objectif, directement li¢ a I’enfance de Tran-Nhut au
Vietnam, et a sa tentative d’appréhender le passé récent de son pays marqué par deux grandes
guerres (la guerre anticoloniale 1945-54 et la guerre civile 1954—75), trouve toute sa force dans les
nouvelles. Le changement de genre littéraire, du roman policier historique a la nouvelle, ouvre a
I’auteure une perspective spatiotemporelle et des pistes d’€criture jusque-la inexplorées. Pour la
premicere fois, elle quitte le monde lointain du Dai-Viét qu’elle ne connait qu’a travers des livres
d’histoire, pour se tourner vers un Vietnam plus contemporain et plus proche, le pays de sa prem-
iere enfance. N’ayant plus a respecter les codes propres au roman policier, Tran-Nhut se voit libre
d’abandonner son héros, le mandarin Tan, pour créer de nouveaux personnages. Le changement de
genre lui permet également d’aborder la gastronomie en tant que théme central plutot que simple
décor. Dans la mesure ou la cuisine vietnamienne vient occuper la place et le role du héros, laissés
vacants par le détective, sa portée dans les nouvelles n’est plus simplement d’ordre littéraire.
D’apres Igor Cusack (2000 : 207) « Cuisine, whether national, regional, or ‘ethnic,” should not be
considered as neutral, innocent concoctions » : nourrie par des idéologies, la cuisine nationale
refléte 1’histoire d’un pays et contribue, par le biais de ses plats emblématiques, a 1’édification de
la nation. Or, si la guerre, comme le crime, est considérée comme 1’un des facteurs de désordre
social et que la fonction du détective est de rétablir I’ordre, de quelles vertus et de quels pouvoirs
la cuisine vietnamienne sera-t-elle investie pour jouer ce role ? Quel sera le jeu des spécialités
vietnamiennes et des plaisirs de bouche dans la démarche de I’auteure pour aborder le passé colo-
nial et la guerre du Vietnam ?

Je propose de répondre a ces questions en me penchant en particulier sur cinq nouvelles,
« Dessert », « Convoitise », « Soupes », « Secret », et « Mandarin », les seules a se dérouler dans
le Vietnam contemporain. Bien que Le Palais du mandarin ne contienne pas que des nouvelles
ayant pour cadre le Vietnam, son titre atteste indiscutablement 1’importance et la portée symbo-
lique de ce lieu. En effet, le « mandarin » en question recouvre deux réalités : Tan, le héros de la
série policiére a qui Tran-Nhut a donné le nom de son pére, et son modele, I’arriere-grand-pére de
’auteure qui était mandarin a la cour de Hué€ au début du XXe siécle. Par un jeu de mots subtil avec
« palais », terme qui fait référence a la gustation et a la demeure des mandarins a Hué, ancienne
ville impériale et lieu de naissance de Tran-Nhut, ce titre souligne également les liens étroits entre
I’auteure, la nourriture, le gott et le passé pré et postcolonial du Vietnam. L’ordre dans lequel
apparaissent les cinq nouvelles analysées retrace par ailleurs 1’évolution de 1’auteure par rapport a
I’acte de manger et de cuisiner. Je m’appuierai sur la notion de « postcolonial recovery » (que je
traduis par « récupération postcoloniale ») de I’historienne Patricia M. Pelley (2002 : 6), décrite
comme « a processus of decolonization ». Selon Pelley, au lendemain de son indépendance, I’'une
des taches urgentes du gouvernement de la jeune République Démocratique du Vietnam (RDV) a
consisté a reconstruire 1’histoire nationale et a définir le concept d” « essence nationale » (2002 :
140), de maniére a souligner I’autonomie et I’unité du pays en dépit des invasions et des colonisa-
tions étrangeres (chinoise, francaise et américaine). Par cette « récupération », notion polyvalente
comprise a la fois dans le sens d’un rétablissement suite au traumatisme colonial et d’une
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réappropriation de sa propre histoire, le Vietnam s’affiche comme étant « originally autonomous,
independent, and in command of its own fate. Thus the real anomalies in national history were the
foreign occupations, not the periods of independence » (2002 : 152). C’est dans ce contexte que la
langue vietnamienne et le culte des ancétres (deux €léments récurrents dans le Palais du mandarin)
sont reconnus comme des ¢léments susceptibles de renforcer la notion d’ « essence nationale », mot
fourre-tout qui englobe également « tradition », « spirit » ou « soul » (2002 : 143). Ainsi, dans la
mesure ou la cuisine vietnamienne de Tran-Nhut est représentée comme I’ame du Vietnam, il est
pertinent de I’aborder sous I’angle de la récupération postcoloniale.

Ma lecture de la cuisine vietnamienne de Tran-Nhut se centrera sur I’espace culinaire tel qu’il
est représenté dans chacune des cinq nouvelles susmentionnées. J’emprunte au sociologue Jean-
Pierre Poulain (1997b : 168) le concept de « 1’espace social alimentaire » : un espace multidimen-
sionnel a la fois physique et imaginaire dont I’organisation révele les croyances et les rapports
fondamentaux de I’homme a I’univers. J’examinerai dans un premier temps, 1’espace physique ou
la nourriture est préparée, offerte puis consommee, et les acteurs principaux qui I’animent (c’est-a-
dire, les mangeurs et les cuisiniers), avant de me pencher dans un deuxieme temps sur sa dimension
symbolique. Je me servirai ici du principe culinaire principal qui régit la cuisine vietnamienne (et
toutes ses composantes, a savoir, les cuisines régionales du Nord, du Centre ou du Sud) : celui du
yin et du yang, ainsi que son dérivé, celui des cinq éléments (Eau—Feu—Bois—M¢étal-Terre), qui
pronent I’harmonie alimentaire. Ces deux systémes cosmiques constituent la fondation philo-
sophique et spirituelle du systeme des croyances vietnamiennes qui comprennent des cultes
anciens, tels que le culte de la Déesse-Mere, celui des ancétres, et celui des douze Sages-femmes,
tous étroitement liés a 1’espace culinaire par les offrandes alimentaires. L’exploration de ces con-
cepts et de ces cultes s’avere donc indispensable a la compréhension de ’espace culinaire viet-
namien de Tran-Nhut comme lieu de rééquilibrage et de récupération postcoloniale.

Le principe yin-yang dans la cuisine viethamienne

Dans son travail de recherche sur I’acte alimentaire et les rapports sociaux vus a travers les expres-
sions vietnamiennes, le sociologue Huu Khoa Lé (1997 : 1) a montré comment le verbe polysém-
ique an (manger) permet de décrypter autant « 1’univers complexe propre a un individu que ses
relations avec le monde extérieur ». Elaborant le méme théme relationnel, Xuan Hién Nguyén
(2001 : 144), scientifique spécialiste du riz, recourt a un proverbe vietnamien trés connu « Co thuc
moi vuc duoc Dao » (qu’il traduit par « Eating for practicing [sic] the Way ») afin de rappeler que
pour les Vietnamiens, se nourrir est a la fois un acte de survie et une pratique pour suivre la voie du
Tao. Sur cette philosophie d’origine chinoise, I’historien américain Ray Billington (1997 : 108-9)
donne I’explication suivante :

The duality of yin and yang is ... held to be integral to the universe in all its manifestations, both as a
simple matter of fact and as the clue to its unfathomable mysteries. ... Devolving from the basic nature of
matter is its universal expression in dual form : north and south, darkness and light, cold and heat, wetness
and dryness, softness and hardness ... our experience of life on Earth is one of duality, a pendulum moving
back and forth between two extremes ... Each extreme returns eternally to the other : the one is in fact two,
and this is the yin and the yang, in which the completeness of the Tao is made manifest.

On comprend alors que le yin et le yang, nés de I’Unité centrale, le Tao, et régis par le méme souf-
fle, représentent une dualité a la fois opposée et complémentaire, en constante mouvance et altern-
ance. « A I’intérieur du Yin, il y a du Yang ; a I’intérieur du Yang, il y a du Yin » précise le linguiste
Ngoc Thém Tran (2008 : 133) tandis que Cyrille J.-D. Javary (2010 : 43), écrivain et spécialiste de
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la culture chinoise explique : « Une fois yin, une fois yang, c’est ainsi que tout fonctionne ».
L’harmonie du monde et de I’univers dépend de ce bon « fonctionnement des choses » (Javary,
2010 : 44), c’est-a-dire, de 1’équilibre entre le yin et le yang que le mouvement de la vie tend a
maintenir.

Ainsi, I’espace culinaire vietnamien peut étre vu comme un modele réduit de I’univers dans la
mesure ou, en réalisant des compositions harmonieuses d’aliments et de gotts, les Vietnamiens
reproduisent inconsciemment I’équilibre cosmique dans leurs plats. Comme le soutient I’ethnologue
Neil Avieli (2012 : 38-9) dont les recherches sont basées sur le repas quotidien des habitants de Hoi
An, une ville du Centre du Vietnam :

The Hoianese meal is actually a model of the universe : an abstract, condensed version of the ways in
which the universe looks and operates ... Whenever the Hoianese cook and eat their daily meal, they make
a statement about the ways in which they perceive the universe and, when physically incorporating it,
reaffirm the principles that shape their cosmos, endorsing them and ensuring their continuity ... most
Hoianese are unaware of the cosmic meaning of the food they prepare. Cooking and eating ... is an
embodied practice ... which certainly exists, but not always intellectually and reflexively.

Autrement dit, en mangeant aussi bien qu’en cuisinant, les mangeurs expriment et médiatisent
leurs rapports avec le cosmos. Les premiers livres de recettes vietnamiens publiés au XVIlle siecle
conseillent déja aux lecteurs de suivre ce principe d’équilibre selon lequel chaque aliment est
caractérisé par sa nature yin (froide) ou yang (chaude) (Peters, 2012 : 207), démontrant ainsi ce que
Tran (2008 : 497) explique a propos des habitudes alimentaires vietnamiennes :

Les Vietnamiens attachent par ailleurs beaucoup d’importance aux relations dialectiques Yin—Yang des
produits alimentaires, qui comprennent trois aspects intimement liés : a) ’harmonie Yin—Yang entre les
aliments ; b) ’harmonie Yin—Yang a ’intérieur du corps et ¢) I’harmonie entre ’homme et le milieu
naturel.

Selon cette classification, les produits alimentaires sont préparés en plats de maniére a respecter cet
équilibre, ce qui explique la double fonction de I'usage des épices dans la cuisine vietnamienne ; il
ne vise pas seulement « a rehausser le golt » mais « surtout a régulariser les propriétés Yin—Yang,
du chaud-froid, des produits alimentaires » (Tran, 2008 : 498). Dans cette perspective les pratiques
culinaires vietnamiennes qui traduisent 1’effort de créer et d’atteindre 1’équilibre alimentaire, se
rapprochent de la pratique spirituelle du taoisme.!

Or, la cuisine vietnamienne n’est pas le seul domaine fond¢ sur I’équilibre yin—yang. Dans
Understanding Vietnam Neil Jamieson (1993) s’appuie sur ce principe dualiste afin d’expliquer les
grands changements historiques et sociaux qui résultent des mouvements de résistance. Interprétant
ces mouvements comme une réaction a la confrontation avec 1’Occident, il aborde la question de
la guerre du Vietnam en termes de rééquilibrage du yin et du yang :

Much of traditional Vietnamese culture, social organization, and behavior expressed the balanced
opposition between yin and yang as interlocking sets of ideas (including values, conceptual categories,
operating rules, etc.) ... yin and yang coexist ... yang is normally dominant, but ... when the yang system
becomes too extremely dominant the stage is set for a yin reaction in the social system, and social change
takes place. (1993 : 13)

Jamieson (1993 : 246) soutient, par exemple, que la résistance des bouddhistes, les mouvements

anti-guerres des étudiants et artistes dans le Sud-Vietnam au début des années 1960, qui ont abouti
au coup d’Etat et a 1’assassinat en 1963 du président Diém (un antibouddhiste et catholique
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fervent) sont une réaction des forces yin contre la dominance du yang qu’incarne son régime
oppressif et intolérant. En rappelant que ’histoire de la pénétration du catholicisme au Vietnam au
XVlle siécle est marquée par I’hostilité des souverains vietnamiens qui « pressentaient les dan-
gers » que cette croyance €trangere « faisait peser sur 1’équilibre de leur nation » (L&, 1975 : 67),
on pourrait identifier dans la résistance du yin au yang une forme de rééquilibrage du rapport de
force entre dominants/colonisateurs et dominés/colonisés.

Manger comme acte de défense et de résistance en situation
postcoloniale

C’est dans cette méme optique que j’aborderai « Dessert », la premiére nouvelle du Palais du man-
darin. Situé a Saigon en 1967, ce souvenir d’enfance de Tran-Nhut se déroule a un moment intense
de la guerre du Vietnam. Née a Hué en 1962, I’auteure n’a que six ans quand elle vit son premier
traumatisme scolaire : sa famille ayant émigré au sud, elle a dii quitter sa ville natale et son école
vietnamienne pour intégrer une école catholique frangaise dirigée par des religieuses et « tres
courue par les petits privilégiés de la ville » (Tran-Nhut, 2009 : 11), suivant les conseils des amis
« poseurs » de sa famille. Considérée plus prestigieuse que 1’école vietnamienne parce que plus
couteuse, 1’école catholique francaise, comme 1’a découvert la petite Tran-Nhut, est un lieu de
rencontres et de confrontation postcoloniales. Plus d’une décennie apres le départ des colonisateurs
frangais d’Indochine, c’est entre ses murs que se manifeste le rapport déséquilibré entre dominants
et dominés.

Ne connaissant ni le frangais ni les régles de la nouvelle école, refusant de répondre au nouveau
prénom frangais qu’on lui a imposé afin d’épargner aux enseignantes francaises la difficulté de
prononcer les noms vietnamiens, et continuant a parler vietnamien en classe, la fillette s’attire les
foudres de sa maitresse. Sur fond de guerre du Vietnam, le « choc sans précédent » (2009 : 11) qu’a
vécu D’enfant a I’école frangaise est un microcosme de la crise politico-militaire qui ébranle la
société vietnamienne a cette époque, une crise qui refléte la situation postcoloniale instable du pays
et la guerre civile qui découle de la décolonisation francaise en 1954. Ainsi, I’écolicre et le Vietnam
sont plongés dans un monde tourmenté, caractérisé par une excessive puissance yang que Jamieson
(1993 : 12) décrit comme « a tendency toward male dominance, high redundancy, low entropy,
complex and rigid hierarchy, competition, and strict orthodoxy focused on rules for behavior based
on social roles ».

Le caractere imposant de I’école catholique frangaise dont la présence sur le sol vietnamien est un
rappel direct de la mission civilisatrice de la France impérialiste lui confére un aspect yang. De par
ses regles inflexibles, sa structure hiérarchique rigide et son autorité absolue, cet établissement
s’avere €tre un espace lourdement répressif vis-a-vis de 1’enfant vietnamien qui ne peut comprendre
pourquoi on lui a imposé un prénom frangais, pourquoi dans son propre pays, on 1’a obligée a appren-
dre « une langue totalement inconnue » (Tran-Nhut, 2009 : 11) au lieu de sa langue maternelle :

Les cours étaient un supplice. La fin de la journée arrivait comme une délivrance. Je franchissais les grilles
avec une allégresse que seuls ressentent les prisonniers graciés. Derriere moi, les crucifix et les verbes
irréguliers. Devant moi, les étals de soupes sucrées. (2009 : 12)

En effet, la consommation du che réconforte la petite Vietnamienne « d’une journée en enfer »
(2009 : 13) et lui permet de rétablir son « équilibre symbolique » (Fischler, 2001 : 70). Non seule-
ment I’enfant déguste son dessert préféré dans la rue, mais elle le fait sous les yeux désapproba-
teurs de sa maitresse. Ayant entendu dire que « les Francais ne golitaient guere a ces desserts
bizarres », elle fait expres d’exhiber sa béatitude gustative par « un soupir de satisfaction sonore »

Downloaded from frc.sagepub.com at Macquarie University Library on February 18, 2016



214 French Cultural Studies 26(2)

(Tran-Nhut, 2009 : 14). La cuisine vietnamienne, représentée ici par le ché ba mau, un dessert aux
trois couleurs se fait alors 1’outil « de la résistance au pouvoir oppressif » (Vivan, 2011 : 16) eta la
domination de I’ Autre — personnifiée par la religieuse que le dégotit des « spécificités du pays »
(Tran-Nhut, 2009 : 14) rend doublement étrangere.

La réaction, certes « puérile » (2009 : 14) de I’enfant, ne traduit pas moins un besoin de réap-
propriation, celui qu’a 1’échelle nationale on retrouve chez les intellectuels du Nord-Vietnam au
lendemain de I’indépendance, et que Pelley (2002 : 125) décrit comme « a kind of retort to the
French » : « by concentrating on the brilliance of their own civilization, the Vietnamese could
deflate colonial assertions of French superiority ». En effet, lorsque le lendemain la maitresse punit
son ¢léve pour avoir bavardé en vietnamien pendant le cours de frangais, sa punition décrite en
termes militaires est clairement une vengeance de sa part, d’autant plus que 1’enfant la vit comme
une attaque-surprise contre sa personne et son identité vietnamienne : « la religieuse fondit sur moi
dans une furie de robe noire et de chapelets. Sans crier gare, elle dégaina un rouleau de sparadrap,
dont elle m’appliqua un morceau sur la bouche, stoppant net ma logorrhée hors-la-loi » (Tran-Nhut,
2009 : 14). La langue qui parle le vietnamien et qui déguste un dessert local devient ici un terrain de
guerre sur lequel I’¢éléve, fermement ancrée dans sa terre natale, méne son combat contre I’étrangere.

Le rejet de la langue francaise au profit de la nourriture du pays natal de I’enfant acquiert alors tout
le poids d’un acte de résistance culturelle qui, a la lumiére du principe yin—yang, se traduit par la créa-
tion d’un espace alimentaire essentiellement yin autour du cké par opposition au yang dominant de

Figure |. Le cheé aux trois couleurs. Crédit photo: La Kitchenette de Miss Tam.

Downloaded from frc.sagepub.com at Macquarie University Library on February 18, 2016



Do 215

I’école. Deux ¢éléments saillants s’y distinguent : la liquidité du dessert et la communauté de femmes
entourant la petite mangeuse. Composé de fruits et de plantes tropicaux, le che est une soupe sucrée
dont la substance liquide a base de lait de coco renvoie au féminin et au maternel. En outre, préparé
et vendu par des marchandes, le che est encadré d’une collectivité de femmes qui, a ’extérieur des
« grilles » (2009 : 12) de I’école frangaise, forment sur le trottoir un espace social alimentaire exclu-
sivement vietnamien, dans lequel 1’écoliére entre de plain-pied. Dés lors, la cuisine de rue et le che,
que la consommation hors du cadre d’un repas organisé relégue au rang d’un grignotage — an choi,
« manger pour s’amuser » (Poulain, 1997a : 119) — s’opposent a la rigidité et la hiérarchie stricte de
I’établissement scolaire francais de par leur caractére communautaire, ouvert, détendu et libre. Ils
correspondent en effet au caractére yin qui présente « a tendency toward greater egalitarianism and
flexibility, more female participation » (Jamieson, 1993 : 12—13). Or, c’est aupres de ces vendeuses
bienveillantes et complices que la fillette cherche un soutien moral pour résister a sa maitresse.
Manger, apprécier de maniere ostentatoire son dessert vietnamien au nez et a la barbe de I’étrangére
deviennent ainsi un geste défensif visant a équilibrer les rapports de forces inégaux entre dominants
et dominés. Etant donné que pour la médecine traditionnelle vietnamienne « toutes les maladies sont
causées par un déséquilibre entre le Yin et le Yang dans le corps humain » et qu’ « une maladie pro-
voquée par une montée de Yang nécessite des produits Yin pour rétablir I’équilibre perdu » (Tran,
2008 : 499), on serait tenté de faire une analogie entre la fillette et le Vietnam en situation postcolo-
niale : la restitution de la vitalit¢ de I’enfant grace a une spécialité¢ vietnamienne symboliserait la
récupération postcoloniale de son pays.

Quand se nourrir, c’est s’approprier le pouvoir sacré des divinités

Les marchandes de che ne sont pas les seules figures maternelles et protectrices qu’évoque Tran-
Nhut dans ses souvenirs. Les douze génies de I’accouchement (ou les douze Sages-femmes) font
¢galement partie du monde de son enfance. Associées elles aussi a la cuisine vietnamienne par le
biais des offrandes alimentaires, ces figures divines permettent d’examiner la maturation de Tran-
Nhut et la thématique de la récupération postcoloniale sous un nouvel angle.

Comme le suggere son titre « Convoitise », la deuxieme nouvelle du recueil exprime le désir de
I’enfant Tran-Nhut de faire siennes les bonnes nourritures offertes aux déesses lors de la féte de la
premicre année de sa petite sceur. Bien que I’auteure ne fasse aucune allusion a I’instabilité poli-
tique qui régne en 1964, le fait que la guerre du Vietnam bat son plein a cette époque rend I’évocation
des génies protecteurs de 1’enfant particulierement significative. Notons d’abord 1’importance de
ce premier anniversaire, compté parmi « les principales fétes de I’enfance » (Krowolski, 1999 :
418) dont les racines s’enfoncent dans le culte primitif des esprits et de la Déesse-Mere considéré
comme « the truly indigenous religious foundation of Viet Nam » (Huu, 2006 : 963). Soulignant le
caractere matriarcal de la société vietnamienne préhistorique, Tran (2008 : 320) rappelle la présence
initiale des déesses (principe yin) et le culte primitif de la fertilité pour expliquer que « les déesses
vietnamiennes ne sont pas des personnages jeunes et beaux, mais des Dames, des méres ». Or, ¢’est
parmi ces divinités que nait le culte des douze Sages-femmes. Selon la croyance populaire viet-
namienne, le nouveau-né est la cible premiére des mauvais esprits et sans la protection des génies
de I’accouchement, il risque d’étre emporté par eux avant d’avoir atteint 1’age de quitter le berceau.
Son premier anniversaire marque donc une date de survie importante qui doit étre dignement célé-
brée, comme le fait la famille de Tran-Nhut pour leur fille cadette :

C’est grace a elle que nous célébrons ce jour particulier. Pour remercier les génies protecteurs d’avoir
veillé sur cette enfant en la soustrayant aux griffes des démons mangeurs de bambins, ma famille
reconnaissante leur offre fruits et patisseries, douceurs sucrées et plats salés. (Tran-Nhut, 2009 : 30)
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Lors de cette cérémonie ou trois générations de femmes sont rassemblées sous le méme toit pour
honorer les douze déesses, 1’espace culinaire revét un caractére maternel et sacré. D’un coté, les
offrandes de fruits renvoient au culte de la fertilité¢ (Avieli, 2012 : 214) tandis que de 1’autre, la
présence du riz gluant, roulé en « boulettes » (Tran-Nhut, 2009 : 32) accorde a la féte un aspect
sacré. En effet, considéré comme un aliment pur le riz gluant est depuis toujours un composant clé
de toutes les cérémonies, célébrations rituelles et fétes vietnamiennes (Nguyén, 2001 : 59). De par
sa nature gluante une fois cuite, il symbolise en outre la cohésion sociale (Avieli, 2012 : 233). Plus
intéressant encore, contrairement au riz ordinaire qui est considéré comme masculin, cette céréale
sacrée est percue comme féminine, en raison des appellations au féminin (Madame, Dame ou Nép
Cdi « female glutinous rice ») qui lui sont destinées (Nguyén, 2001 : 31-2).

Cette derniere observation sur le caractére yin et sacré de 1’espace culinaire de « Convoitise »
confere une signification particulicre a la gourmandise de la petite Tran-Nhut. Grace a la consom-
mation des offrandes destinées aux génies apres la cérémonie, le lien entre 1’alimentation et le
spirituel, le profane et le sacré, I’homme et les divinités, est renforcé et permet a la mangeuse de se
protéger et de s’approprier, selon le principe d’incorporation, leur force et puissance (Fischler,
2001 : 66). Or, en mangeant /eurs nourritures a leur place, I’enfant ne s’éleve pas seulement au
niveau des déesses : elle devient déesse. Autrement dit, dans ce dernier souvenir d’enfance du
recueil, la transformation de Tran-Nhut est perceptible. Elle ne se présentera plus sous les traits
d’une enfant qui cherche refuge et consolation dans la nourriture préparée par d’autres femmes,
mais en tant qu’adulte qui assume symboliquement vis-a-vis de son pays le réle de protectrice
(comme les divinités) et de restauratrice d’équilibre (comme les marchandes de che).

Cuisiner a la vietnamienne pour réinventer un pays unifié

C’est dans cette perspective qu’il est pertinent d’examiner ensemble les deux nouvelles sui-
vantes, « Soupes » et « Secret », oil I'image du Vietnam est clairement présentée. A la différence
de « Dessert » et « Convoitise » qui mettent 1’accent sur la mangeuse, Tran-Nhut réserve ici une
place centrale a la cuisiniere. Ce sont trois vieilles femmes, ni chefs ni cuisinieres professionnelles,
et leurs créations culinaires qui sont mises en valeur dans « Soupes ». Loin de créer une rivalité
régionale destructive, le concours culinaire qui implique leurs plats emblématiques (le pho ga de
Hanoi, le bun bo de Hué et le hu tiéu de Saigon) célebre les spécialités respectives du Nord, du
Centre et du Sud-Vietnam, et honore le grand talent de ces femmes. Ce besoin de 1’auteure d’effacer
les rivalités culinaires potentielles entre les trois régions du Vietnam et de les réunir sous la ban-
ni¢re de la cuisine nationale atteste a la fois du poids de I’héritage colonial et d’ une volonté impli-
cite de le rejeter. Comme 1’explique 1’historien Thanh Khoi L& (1955 : 405), c’est sur la division
du Vietnam en trois ky et I’accentuation des oppositions régionales entre le Nord et le Sud que s’est
appuyée la politique coloniale du « diviser pour mieux régner ».

A la lumiére de cette longue division entre régions qui s’est perpétuée a travers deux guerres et
qui continue encore aujourd’hui a opposer Vietnamiens communistes et non-communistes, le refus
de la narratrice de « Soupes » de désigner une gagnante parmi les trois cuisiniéres est significatif.
Au lieu de les opposer 1’'une a I’autre, elle les complimente et salue tour a tour les compositions
harmonieuses de leurs plats : la combinaison savante du pho ga ou la saveur piquante et poivrée du
gingembre est rehaussée par « un filet de citron » (Tran-Nhut, 2009 : 34) ; « le mélange ... parfaite-
ment dosé » du bun bo Hué qui « allie a merveille la légereté de la citronnelle & 1’ardeur du
piment » et « la saveur salée de la pate de crevettes » a « ’astringence du citron vert » (2009 :
34-6) ; et puis, le mariage du « sel de la mer » et du « jus sucré de la viande » du Au tiéu (2009 :
37). Plus qu’une heureuse alliance gustative, ¢’est I’image d’un Vietnam unifié qui émerge de ces
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plats et que I’auteure, en tant qu’enfant du pays, évoque sous les traits maternels et nourriciers des
trois cuisinicres. Certes, ce retour a I’enfance, « a time of ... apolitical and sensual enjoyment of
simple, appropriate food » (Weinreb, 2011 : 356), est susceptible de créer une vision romancée et
nostalgique de la cuisine vietnamienne. Toutefois, imaginer I’unification du Vietnam par le biais de
sa cuisine comme le fait Tran-Nhut s’avere étre plus qu’une démarche littéraire. Elle correspond,
en effet, & un effort de la part de I’auteure de porter remeéde aux séquelles de la guerre civile qui a
découlé de la colonisation francaise. Dans cette optique, sa tentative de transcender les clivages
nord-sud et de concilier les oppositions s’accorde aussi au projet politique de récupération postco-
loniale de 1a RDV qui consiste a faire de I’unité nationale une norme et de la division coloniale une
breve aberration (Pelley, 2002 : 152).

Dans « Secret » cette unité nationale est portée par une seule cuisiniére, élevée au niveau de « reine
inoxydable » (Tran-Nhut, 2009 : 56) et par un seul plat, décrit comme « unique en son genre » (2009 :
48) dont la recette mystérieuse prend toute la valeur d’un trésor national. Il est significatif de cons-
tater que Tran-Nhut a choisi le com hén, une spécialité de 1’ancienne ville impériale, pour porter haut
I’étendard de la cuisine vietnamienne. Par sa sublimation, ce plat de riz « incomparable » (2009 : 47)
dont les racines plongent dans la terre ancestrale, réunit et dépasse en valeur symbolique les trois
soupes régionales susmentionnées. Par rapport a I’anonymat des autres cuisinieres, méme le nom
«Jade » donné a la grande cuisiniére semble renforcer ce symbolisme par la préciosité de cette pierre
emblématique de pureté. Le seul plat a base de riz mentionné parmi les nouvelles du recueil, le com
hén, un « mélange subtilement parfumé aux herbes, a la fois salé, sucré, acide et piquant » (2009 : 48),
incarne I’harmonie gustative et I’unité nationale précoloniale. Produit de la terre et de I’eau, et denrée
de base des Vietnamiens, le riz (com) est combiné dans ce plat avec les moules de riviére (hén), autre
ingrédient associé a I’eau. Ainsi, le com hén est porteur d’une double image, celle liée a la civilisation
vietnamienne fondée sur la riziculture, et celle unissant les deux composants du terme « pays » en
vietnamien, Dat-Nuoc, ou Terre-Eau. Inséparables, les deux ingrédients principaux de ce plat
traduisent le caractére indivisible du pays. Dans cette optique, la cuisiniére qui posséde la recette
secrete du plat, qui I’a défendue bec et ongles, qui 1’a protégée contre « 1’offensive du Tét, en 1968 »
ou « les Viét-cong eurent ’audace d’attaquer la ville [Hué] » (2009 : 55) et qui a réussi, trois décen-
nies plus tard aprés la chute de Saigon en « avril 1975 » (2009 : 56), a faire revivre ses saveurs en terre
d’accueil, n’est rien moins qu’une héroine nationale. Identifiée a son plat elle concrétise dans le
domaine culinaire I’idée d’une « essence nationale », que les historiens du Vietnam définissent
comme « the fighting spirit of the Vietnamese » et que Pelley (2002 : 147) appelle « the cult of antig-
uity ». Or, c’est a la lumiére de ce culte qui prone le retour aux ancétres et qui permet au Vietnam de
se reprendre en main apres des siecles de colonisation et de domination étrangeres qu’il faut lire
« Mandarin » ou Tran-Nhut met en scéne son propre retour aux sources.

Ecrire comme acte de rééquilibrage

Si la figure nationale de la cuisiniere, érigée en puissance de défense et protection du pays, atteint
son apogée dans « Secret », dans la nouvelle qui clot le recueil, cette puissance se voit réinvestie
dans la figure de I’écrivaine. Pour la premiére fois, Tran-Nhut se présente en tant qu’auteure dans
ce récit fictif qui raconte sa rencontre avec le fantome de son arriere-grand-pere. Intitulée
« Mandarin » cette nouvelle souligne sa réussite littéraire et fonctionne comme une revanche
rétrospective a la fois sur le verdict négatif prononcé par « la pythique religieuse » (Tran-Nhut,
2009 : 15) sur sa maitrise du frangais, et ce sparadrap qui lui a scell¢ la bouche dans le récit
d’ouverture. De par son titre, « Mandarin » renoue également avec le recueil de nouvelles, la série
policiere, I’aieul de Tran-Nhut et Hué. L’évocation de cette ancienne capitale du Vietnam relie a
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son tour, dans une vision unificatrice et utopique, le passé et le présent, le Vietnam précolonial et
le Vietnam contemporain, I’ancétre et son arriere-petite-fille. Si le retour de la descendante, écri-
vaine au sommet de sa carriére littéraire, sur ce lieu de naissance et de mémoire, revét le caractére
d’un hommage rendu a son illustre ancétre, il ne suggere toutefois pas la fin d’un parcours. Au
contraire, étant pour la narratrice « [u]ne étape parmi d’autres, un crochet dans le temps » (2009 :
105), ce retour, a la fois réel et revécu par 1’écriture, affirme son désir de prolonger dans le présent
I’image idyllique d’un passé vietnamien précolonial.

C’est dans cette continuité historique que Tran-Nhut a reconstruite, et qui enjambe la période
coloniale et les deux guerres du Vietnam, qu’il faut relier la derniére nouvelle du recueil a la pre-
miére, et lire la rencontre entre 1’écrivaine et le vieux mandarin comme une réponse a la situation
postcoloniale du début. D’abord, la réussite littéraire de Tran-Nhut est une invalidation du verdict
de sa maitresse selon laquelle I’enfant « ne maitrisera jamais le francais » (2009 : 15). En outre, le
rapport hiérarchique et conflictuel entre la maitresse/dominante et 1’écoliére/dominée, est rem-
placé par un rapport d’égalité et d’harmonie entre deux lettrés, compatriotes et proches parents.
Méme la dualité entre les vivants (I’auteure) et les morts (Ile mandarin) n’est pas abordée en termes
d’opposition car selon le concept vietnamien du culte des ancétres, « il n’y a pas de différence entre
le monde ou nous vivons (Yang) et le monde des morts (Yin) » (Tran, 2008 : 332). Reflétée dans
I’espace culinaire, I’harmonie du rapport entre I’auteure et son aieul se voit ¢galement dans le vin
de serpent qu’ils partagent et dans la nature de cette liqueur qui combine de maniére équilibrée
deux ingrédients, le serpent, a essence yin, et 1’alcool, a essence yang. La neutralisation du venin
par I’alcool, et sa transformation en une boisson revigorante aux « vertus aphrodisiaques » (Tran-
Nhut, 2009 : 106) ramene alors la question de 1’équilibre culinaire au « savoir doser » et donc au
pouvoir de celui ou celle qui cuisine, ¢’est-a-dire, qui cherche « a retrouver ’harmonie de la nature
... dans les saveurs » (2009 : 107). Il s’avere ainsi que le travail de 1’écriture de Tran-Nhut n’est
pas si ¢loigné de 1’acte de cuisiner, dans la mesure ou il lui a permis de concocter des récits pour
réinventer un passé vietnamien harmonieux.

Une écriture culinaire de I’lharmonie comme réplique au passé
colonial du Vietnam

Dans ’espace culinaire et littéraire de Tran-Nhut, se nourrir a la vietnamienne est un acte de
défense et de remédiation, tandis que cuisiner des plats vietnamiens traduit un pouvoir unificateur
et restaurateur d’équilibre. Assumées par des femmes, ces activités suggerent que dans Le Palais
du mandarin, c’est la cuisiniére qui endosse le statut et la fonction de gardienne de 1’ordre social
— jusque-la réservés a des hommes, tels le mandarin et le détective de la série policiere (voir Do,
2013). En outre, vu qu’elle opére dans un cadre régi par le principe yin—yang, son pouvoir culinaire
prend une dimension cosmique qui permet d’associer la recherche de I’harmonie gustative dans les
plats au maintien de 1’équilibre du monde vietnamien qui I’entoure. Ainsi, I’identification de Tran-
Nhut au personnage de la cuisinicre, a travers laquelle la tradition culinaire et le culte des déesses
vietnamiennes sont revivifiés, pourrait étre vue comme une tentative de faire revenir un passé
vietnamien ancestral, et de s’en servir comme contrepoids a un présent encore trop marqué par les
séquelles de guerres anticoloniales. Le projet littéraire de I’auteure prend ici une dimension a la
fois politique et philosophique, se rapprochant d’une part du projet de refondation nationale entre-
pris par les historiens vietnamiens soucieux de sortir du paradigme colonial, et d’autre part, de la
recherche de I’harmonie. Ecrire, comme cuisiner, serait alors pour Tran-Nhut une quéte d’équilibre,
une « conduite juste »? (Javary, 2010 : 41), susceptible de la mettre en harmonie avec elle-méme et
avec I’histoire mouvementée de son pays natal.
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Notes

1. Selon Tran (2008 : 498) le gingembre, épice « chaude » (yang) accompagne les aliments « froids » (yin)
comme la courge cireuse, le chou, la viande de canard ; la persicaire odorante (yang), les ceufs de cane
couvés (yin).

2. Lemot « conduite » est compris ici dans le sens taoiste : « la stratégie optimale », le « principe ... a suivre
pour s’insérer harmonieusement dans un tout en perpétuel changement » (Javary, 2010 : 41).
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