Construction de l’Orient

Je rêve d’associer la vieille Europe à la construction de la jeune Asie. Je m’attribue la mission d’approvisionner le chantier oriental de matériaux occidentaux. Et pour commencer, voici les pierres de France…

Il me souvient, au cours d’un voyage, d’avoir rencontré l’Orient. Sous les traits gracieux d’une jeune fille de qui le père était diplomate chinois et la mère européenne. Ma Chinoise, – je saurai gré au lecteur de ne point attribuer à mon expression un sens possessif, mais simplement déterminatif -, avait travaillé le droit, parlait l’anglais et le français, un peu de chinois aussi, je le présume, avait été Colonelle dans l’Armée chinoise, encore qu’elle n’eût conduit d’autre troupe que celle des soupirants, ne désespérait point de conquérir le bâton de Maréchale, – un autre bâton dans le sac-à-main -, et en attendant, adorait le tango. C’était tout cela, de la pure chinoiserie, ainsi qu’il faillait s’y attendre.

Elle constituait pour moi une énigme troublante. Elle affectait d’être Chinoise, s’habillait en conséquence, me vantait la beauté des jeunes filles de ShangHai, la gentillesse des Pékinois, – entendez les habitants de Pékin. – Puis elle m’entretint de la Chine et la vérité m’oblige à déclarer que son nationalisme était aussi violent que… son amour du tango, ce qui n’est pas peu dire. Elle admirait Confucius qu’elle prétendait moderne, manifestait une connance [sic.] absolue en le confucianisme rédempteur, célébrait la Tradition, n’accordait à la Chine de salut possible que dans le retour intégral vers le Passé, dans le dédain de l’Europe et de sa civilisation mécanique et matérialiste. Puis, ayant bien méprisé l’Occident, elle allait d’un pas léger se livrer aux langueurs du tango, aux ivresses de la valse.

Ces sophismes fleurissant sur une bouche séduisante ne me séduisirent pas. Je les connaissais déjà, pour les avoir entendus maintes fois. Mais ils m’étonnaient de la part de cette jeune Chinoise qui avait profondément subi, du moins je le devine, les influences occidentales, mieux encore, qui sentait courir dans ses veines le sang européen. Le paquebot s’approchait à ce moment de Colombo, c’est-à-dire de l’Inde.

Mon esprit fit halte devant l’énigme de Gandhi. Je constatai une analogie de vues et de réactions qui me désola, entre cette Inde et cette Chine que le hasard rapprocha l’une de l’autre devant les considérations. Gandhi, comme cette jeune Chinoise, avait reçu une éducation occidentale. Et il tourne le dos à l’Occident, se met au pagne; au lait de chèvre, retenant l’attention du monde sur ses jeûnes fréquents. Il propose à un peuple la restauration du passé traditionnel. Entre l’Asie de demain et celles des temps immémoriaux, il n’admet point de solution de continuité. Il voit le progrès dans une régression. Il décrète la répudiation solennelle de l’Europe, proclame l’énergie vivante et toujours actuelle de la civilisation antique. Il mobilise l’inertie orientale pour une croisade contre l’Occident. Il entend ralentir la vitesse du monde en roulant au milieu du chemin le poids considérable de la passivité asiatique. Il souhaite régler le rythme du siècle d’après les tours pacifiques de son rouet.

Cette Inde et cette Chine, décidant d’oublier la culture et l’expérience européennes, de s’ouvrir aux influences maléfiques du milieu originel, accablant d’un mépris identique l’Occident de matière, reconstruisant l’Asie sans le secours de l’Europe, m’inquiétaient vivement. Sonnait, avec un accent sinistre à mes oreilles, cette prophétie fameuse qui fit la fortune de Kipling, et qui devait sortir plutôt de la bouche de Gandhi : “L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident…” Je n’augurais rien de bon pour l’avenir de la gent mortelle, qui, déjà se donnait tant de mal pour mener une pauvre petite vie sur un pauvre petit globe.

J’éparpillais ces songeries désolées sur les flots ternes de l’Océan Indien. Je me refusais à admettre que l’entente de l’Occident et de l’Orient ne portât que sur le chapitre des différences irréductibles et des mutuelles incompréhensions. Je reprochais à Kipling une résignation et une fatalisme inattendus. Je découvrais en Gandhi un ironiste distingué qui voulait se divertir aux dépens de la naïveté universelle. S’il en était autrement, je n’excuserais point la candeur de l’apôtre noir.

Comment concevoir en effet qu’on puisse sérieusement songer à nier le progrès des siècles ? à renoncer au bénéfice des conquêtes de la civilisation ? à retourner d’un pas allègre vers le passé ? Le geste est assurément original. Mais la vie est élan vers l’avenir ; elle ignore de marcher à reculons. Le vieux philosophe grec l’avait dit : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Le vers de la comtesse de Noailles : “Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir” est d’une vérité plus qu’humaine, cosmique. L’époque du Rouet est révolue. L’ère est close aussi des civilisations solitaires, des peuples isolés. Arrachées à leur inertie, les nations subissent la loi de la gravitation universelle, décrivant une trajectoire de soleil ou de satellite. Le monde, théâtre d’où le monologue est banni, n’est plus que heurts et collisions, [3 mots illisibles] l’Amérique elle-même, s’éloigne à regret de Monroe. L’Afrique et l’Asie touchent à l’Europe. Dans les ateliers d’Occident se sculpte le nouveau visage de l’univers.

Il n’y a plus place sur la terre pour les imaginations mystiques. Seules les constructions réalistes doivent jouir de l’audience des peuples. L’Orient et l’Occident se rencontrent en dépit de Kipling, de qui la parole n’est plus qu’un lointain souvenir. L’action de Gandhi trouve sa condamnation définitive dans la pensée de P. Valéry : “Le temps du monde fini commence”. L’Inde comprendra qu’il est vain de vouloir restaurer le passé, comme il est vain de s’isoler. Elle a vécu jusqu’ici sur la foi d’une doctrine erronnée [sic.], sur la foi d’autre part, d’une analyse trop hâtive et trop superficielle de l’Europe. En réalité l’Occident et l’Orient ne s’exclurent pas : ils se complètent, ils s’achèvent. Cette vérité fondamentale apparaît chaque jour avec une force plus radieuse et plus convaincante. l’Inde sera bien obligée de renoncer à son plan orgueilleux ou naïf de reconstruction indépendante. Elle répudiera ses velléités de solitude. Elle préparera pour l’idéologie de son apôtre un linceul de pourpre. L’heure de Gandhi est terminé. Celle de Kipling aussi.

S’il en est ainsi, on comprendra que les têtes bien faites et qui pensent souhaitent de dissiper le malentendu dangereux, – et qui pourrait devenir tragique -, qui divisait l’Ancien Continent, de préparer la compréhension et l’alliance de l’Occident et de l’Orient, ce qui revient à dire, de veiller sur les destinées de la civilisation et de l’homme.

Je rêve d’associer la vieille Europe à la construction de la jeune Asie. Je m’attribue la mission d’approvisionner le chantier oriental de matériaux occidentaux. Et pour commencer, voici les pierres de France…

Source :

Nguyen Manh Tuong, Construction de l’Orient : Pierres de France, Hanoi : Ed. de la Revue Indochinoise, 1937. p. 9-14

Où trouver l’ouvrage ? à la Bibliothèque nationale de France