Marseille, un soir d’été…

Une douleur me traversa le cœur, des larmes involontaires me jaillirent des yeux. Comment quitter la France ?…

Marseille, un soir d’été. Le paquebot qui devait me ravir à la France était là, blanc et noir sous l’averse lumineuse du soleil couchant. La Méditerranée séductrice étalait son azur insidieux. Mais Notre-Dame de la Garde érigeant sa solennité dorée sur l’Acropole phocéenne, dans une apothéose, me regardait. Et j’ai compris l’appel de ses yeux. Méditerranéenne et chrétienne, elle me parut être l’incarnation même de la France. Une douleur me traversa le cœur, des larmes involontaires me jaillirent des yeux. Comment quitter la France ?…

Je la quittai cependant. Mais je n’obéissais point à ma volonté.

Le paquebot s’ébranla lentement. De longues rides se boursoufflèrent à la surface de l’eau, de plus en plus nombreuses et pressées. Puis bientôt, c’était la pleine mer. Les montagnes de Provence, violettes et gracieuses, se couchaient doucement dans les brumes crépusculaires.

Marseille, Port-Saïd. La Méditerranée traversée. Des jours de perdition au sein des azurs célèbres. Je souffrais un peu moins : du moins, je me le figurais. Je m’en étonnai : comment, n’aimais-je pas davantage la France ? Etais-je déjà consolé ?… Illusion. Mais cette accalmie me permit de réfléchir sur les valeurs méditerranéennes.

Canal de Suez, Mer Rouge, Djibouti. Obsession du visage de Jésus parmi le décor biblique. Je rêvai au mystère chrétien.

Illusion, disais-je. En réalité, je ne désapprenais point à aimer le France. Je la sentais en effet derrière moi, autour de moi, vivante et chaude. Je restais dans son rayonnement, j’éprouvais sa présence. Elle me suivait, telle Eurydice. La Méditerranée et la Mère rouge, c’était encore la France. Athènes et Rome d’une part, Jérusalem de l’autre, n’avaient-ils pas été les sanctuaires premiers de l’intelligence et de l’âme françaises ? La France me suivait, telle Eurydice…

Mais passé Djibouti, commencée l’étape fastidieuse de l’Océan Indien, je sentis brusquement une solitude. Je me retournais : La France perdait du chemin derrière moi. Je n’entendais plus le bruit de son souffle, ni le glissement de ses pieds sur la mer. De plus en plus, la distance qui nous séparait s’allongeait, s’allongeait. Une forme indécise se diluait à l’horizon. Un souffle qui s’éteignait, puis un mouvement d’ombre, puis la vaine agitation de l’ombre d’une ombre, une lointaine rumeur d’âme, puis rien, plus rien. Je m’emportais contre cet amoindrissement, je me cramponnais à cette réalité déliquescente. Hélas, aucune main corporelle n’a pu saisir dans son étreinte une âme qui s’échappait. Ma douleur revigorée s’intensifiait à mesure que la présence s’évanouissait en absence. Je frissonnai de solitude, je pleurai des larmes impuissantes. Plus je m’éloignais vers l’Orient, plus j’éprouvais le besoin de demander à mon imagination un faible secours à ma détresse. Je me raccrochais à des lambeaux de souvenirs, d’images. Je trompais ma souffrance en projetant sur l’écran de ma mémoire des visions de paysages et d’idées : Notre-Dame de Paris, Versailles, Trianon, Cathédrale de Reims, Vignes de France. Je recomposais dans ses traits essentiels la figure d’une amante disparue. Etait-ce un effet de la passion ou un miracle de la mort ? Mais ma volonté et mon souvenir s’efforçant de triompher de la distance, – qui est une mort -, me rendirent de la France une image épurée, arrangée, où je ne discernai plus que des beautés adorables et des qualités éminentes. Ainsi apparaissaient les fantômes ressuscités des femmes que nous aimâmes. Aux heures de mélancolie, lorsque nous goûtons l’amère délectation de les évoquer, nous ne retrouvons plus qu’une synthèse de vertus. La mort a dissous toutes les laideurs. La mort est une purification, une étape décisive vers la perfection.

Et c’était bien à la mort que j’assistais à mesure que je m’éloignais de la France. Mort de la France, de qui je voulus conserver l’image délicieuse, afin de continuer à l’aimer par delà les mers ennemies et au dessus des misères du monde oriental.

Je destine donc le modeste livre qu’on va lire à un double but. D’abord expliquer à moi-même mon amour pour la France, découvrir pour la raison de mon coeur la raison de mon intelligence. Cela, afin de parvenir à cette paix domestique qu’engendre le mariage du coeur et de l’intelligence. Cela aussi, afin de me munir d’une lumière qui guide mon itinéraire intellectuel, afin de me réserver une arche où me réfugier pour échapper au naufrage dans le désordre oriental.

Ensuite, offrir à l’Orient le moyen de se connaître, de constater ses déficiences et ses lacunes, de se “construire” en se complétant. Afin qu’un jour, il puisse se reconnaître un peu, dans le miroir que je lui tends et qui renvoie l’image de la France.

Source :

Nguyen Manh Tuong, Construction de l’Orient : Pierres de France, Hanoi : Ed. de la Revue Indochinoise, 1937. p. 17-20

Où trouver l’ouvrage ? à la Bibliothèque nationale de France