Déconstruire le chercheur : quelques réflexions sur la pratique de l’histoire orale au Vietnam

par Louis RAYMOND (Les Cahiers du Nem)

Intervention au séminaire France-Vietnam : Un portail entre les cultures, le 26 juin  2020

A vingt ans, je désirais être Vietnamien. Je voulais être ce que mon père n’avait pas pu être, car la grande Histoire lui avait volé une partie de son identité.

            L’annonce de la mort de Võ Nguyên Giáp, le 4 octobre 2013, a eu un très fort retentissement au Vietnam et dans le monde. Le jour-même, des centaines si ce n’étaient des milliers de personnes se sont rassemblées sur la rue Hoàng Diệu à Hanoï, la rue où était située la villa du vieux général. La composition de la file d’attente avait tout de la photo de famille d’une société soudain unie par l’émotion : jeunes gens les yeux rivés sur leur téléphone portable et anciens combattants, cadres du secteur public et employés du secteur privé, riches et pauvres… Certains apportaient un bouquet de fleurs ou des baguettes d’encens. Le héros de la bataille de Điện Biên Phủ était un symbole : celui de la lutte pour l’indépendance du pays, bien sûr, mais il incarnait également les critiques que la vieille garde du Parti était venue à formuler quant à la corruption ou le nationalisme anti-chinois, avec le scandale de l’exploitation de la bauxite dans les haut-plateaux du centre du pays.

Je travaillais à cette époque comme consultant pour un film documentaire sur la guerre d’Indochine, cette guerre que les Vietnamiens appellent la guerre de résistance contre les Français. L’idée, c’était de confronter les différents points de vue de tous les camps qui avaient participé à cette guerre : les Français, les Vietnamiens de l’Armée populaire de la République Démocratique, les Vietnamiens ayant combattu aux côtés des Français et les civils, qui ont plus rarement eu voix au chapitre. Avec la mort de Giáp, j’ai pris soudain conscience de l’urgence d’un tel travail. Si je voulais recueillir des témoignages oraux, il n’était plus question de tergiverser : la plupart des anciens combattants étaient nés dans les années 1920 et avaient donc autour de quatre-vingt dix ans.

Repérer ses propres biais

J’avais alors très peu d’expérience du métier d’historien. Etudiant de Master, j’avais déjà travaillé dans les archives et pris part à des séminaires universitaires, mais il y avait d’importantes lacunes dans ma culture historique sur le Vietnam. Mais au-delà de cette naïveté relative à mon niveau d’études, j’avais surtout un biais personnel : je croyais que la recherche en histoire serait pour moi le moyen de tisser un lien avec ce pays qui avait été celui de mon père, et ainsi d’assembler les pièces de mon propre puzzle identitaire.

Mon père est né au Cambodge en 1958, d’une mère vietnamienne et d’un père franco-vietnamien qui avait combattu dans l’armée française. Mon grand-père, ce métis né en 1920, était probablement l’enfant d’une prostituée vietnamienne et d’un soldat français, mais je ne sais quasiment rien de lui. Il est mort de maladie en 1963, quand mon père avait cinq ans, et les rares personnes de ma famille qui se souviennent de lui font état d’un homme secret, un peu mystique, dont le passé est difficile à retracer. Mon père a été élevé par ma grand-mère avant d’être envoyé en France à l’âge de dix ans, sous l’égide de la Fédération des Œuvres pour l’Enfance française de l’Indochine, un résidu de la colonisation française qui avait pour mission d’élever les orphelins franco-vietnamiens en France. Mon père n’a jamais revu ma grand-mère après son départ, et a grandi dans un pensionnat catholique dans la banlieue de Poitiers. Pour lui, l’intégration dans la société française relevait de la résilience. Il y est si bien parvenu qu’il a quasiment tout oublié de sa langue maternelle à tel point que, lorsqu’il est retourné au Vietnam pour la première fois en 1998, il avait des difficultés à communiquer avec sa propre sœur.

J’ai grandi pour ma part en France, sans savoir grand chose du Vietnam à l’exception du fait que je pouvais manger avec des baguettes dès mon plus jeune âge. Parfois, dans la cour de l’école ou du collège, on m’appelait “chinetoque” ou “bol de riz”, mais j’accueillais ces insultes avec un sentiment d’étrangeté : je ne m’identifiais pas comme Asiatique, et encore moins comme Chinois. Tout au plus, j’étais un gamin français aux yeux bridés, tout aussi fervent supporter de l’équipe de France de football que les autres. Si le Vietnam avait été à plusieurs reprises la destination de nos vacances familiales, cela n’avait qu’une influence limitée sur moi pendant mon adolescence. La seule trace que j’en gardais, c’était le maillot de l’équipe nationale du Vietnam, acheté à Hanoï pour 50 000 VND, que je portais fièrement pendant les cours de sport au lycée.

Le questionnement quant à mes origines ne s’est fait plus pressant qu’après mes dix-huit ans, au moment où j’ai commencé mes études supérieures. Je suis retourné au Vietnam après en avoir étudié l’histoire, et c’est là que j’ai entraperçu toute l’implication émotionnelle qu’il y avait derrière ma propre quête. A vingt ans, je désirais être Vietnamien. Je voulais être ce que mon père n’avait pas pu être, car la grande Histoire lui avait volé une partie de son identité. J’étais donc, malgré moi, assez vulnérable, c’est-à-dire que j’avais peur de ne pas être assez vietnamien, voire d’être qualifié “d’anti-vietnamien” ; j’avais intériorisé les discours officiels sur l’identité nationale.

Le fait d’avoir grandi et suivi des études en France a été un biais supplémentaire à ma quête personnelle. La polarisation des partis politiques français – en particulier avec le rôle actif du PCF – autour des questions liées à la décolonisation dès le début de la guerre d’Indochine, a eu une influence sur la vision que nous avons du Vietnam en France aujourd’hui. Il en est de même quant à l’engagement des intellectuels dans les années 1960, au premier rang desquels Jean-Paul Sartre. Il y avait cette idée – simpliste – que les Vietnamiens du Nord et les communistes en particulier, étaient les seuls “vrais” patriotes. Enfin, pour mes premières recherches en tant qu’étudiant, j’avais lu les travaux d’auteurs post-coloniaux, comme Franz Fanon, Albert Memmi, Edward Saïd ou Aimé Césaire.

Ainsi, lorsque j’ai commencé ce travail d’histoire orale auprès avec des anciens combattants vietnamiens, j’étais plutôt enclin à ne pas remettre en cause au premier abord les récits qui m’étaient proposé. Mais au fur et à mesure de mes rencontres, j’ai eu l’impression qu’on ne me disait pas tout, et c’est sur la base de ce sentiment que j’ai voulu réfléchir.

Les zones grises de la “vérité” historique

Le premier ancien combattant que j’ai rencontré est Phạm Hồng Cư, de son vrai nom Lê Huy Nguyên. Né en 1926, il avait le grade de général de brigade dans l’armée populaire au moment de prendre sa retraite à la fin des années 1980. Il militait déjà activement pour l’indépendance du Vietnam quand il était au lycée et avait été brièvement emprisonné en 1944, avant de réussir à s’enfuir à la faveur du coup de force japonais contre les troupes françaises le 9 mars 1945. Après avoir rejoint l’armée populaire, il a pris part à de nombreuses campagnes en tant que commissaire politique, depuis la campagne du “Việt Bắc” en 1947 jusqu’à la bataille de Điện Biên Phủ. Il était aussi, par l’intermédiaire de son épouse, le beau-frère du général Giáp.

Il m’avait reçu dans sa maison du quartier Kim Mã à Hanoï. Je me souviens qu’il était habillé en civil, les jambes croisées, le dos légèrement courbé, et que l’accueil qu’il m’avait fait était très chaleureux. Autour de la table basse de son salon, nous étions quatre : la journaliste vietnamienne qui avait fait les présentations, son fils, lui et moi. Nous l’écoutions attentivement parler des combats dans la région de la rivière claire (Sông Lô) puis la conversation a porté, assez inévitablement, sur les idées du général Giáp et sur la question de la mobilisation des troupes, question cruciale quand, comme le Viêt-Minh au début de la guerre d’Indochine, on dispose de très peu d’armes, d’un soutien logistique minime et que la puissance de feu de l’ennemi est très largement supérieure. Ses petits yeux vifs se sont posés sur moi :  

« Il s’agit d’opposer le faible au fort, le petit au grand. La juste cause doit toujours vaincre la férocité, l’humanisme doit vaincre la barbarie. C’est dans cela que puisent les idées d’armée du peuple et de guerre du peuple. » 

Autrement dit, tout reposait sur le patriotisme et la vertu, nous étions en plein dans la théorie de la guerre juste. Le marxisme-léninisme n’avait pas eu, selon lui, de véritable influence avant 1950 et l’arrivée des conseillers militaires chinois.

Deux semaines plus tard, j’ai rencontré Hàn Thụy Vũ, un ancien colonel de l’armée populaire qui a par ailleurs longtemps exercé au sein du journal de l’armée, Quân đội nhân dân. Il vivait avec sa famille, la génération de ses enfants prenant soin de lui car sa santé était devenue fragile. C’était un archiviste scrupuleux : il avait gardé la plupart des photos qu’il avait prises lors de la campagne dite, en vietnamien, “Hà Nam Ninh”, c’est-à-dire le moment où, en 1951-52, après l’arrivée du général De Lattre de Tassigny à la tête du corps expéditionnaire français, les combats se déplacent dans le delta du fleuve Rouge. Je l’ai interrogé sur son engagement dans le Viêt-Minh. “Comme tout le monde”, m’avait-il assuré, il avait été enrôlé dans une organisation de jeunesse. Sans doute avait-il perçu dans mon silence que j’espérais une explication plus détaillée, car il avait ajouté la phrase suivante : “Si je n’avais pas fait le bon choix, alors je me serais laissé embarquer par de faux nationalistes.” Je comprenais qu’il voulait parler des autres partis politiques vietnamiens qui existaient en 1945 et avaient participé au premier gouvernement en 1945, le Việt Nam Quốc dân đảng et le Đồng Minh Hội, mais je n’avais pas été capable de mesurer tous les enjeux qu’il y avait dans une telle assertion. Je m’étais donc contenté de noter cette phrase dans mon carnet, avant de passer à autre chose.

Ce n’est que plus tard, en reprenant mes notes, que j’ai commencé à douter. Tant Phạm Hồng Cư que Hàn Thụy Vũ avaient fait carrière dans l’armée populaire et étaient membres du Parti. Dans quelle mesure leur exposition au discours officiel avait-elle joué dans la construction de leur récit respectif ?

Dans une intervention prononcée au Collège de France en juin 2019, l’historien Christopger Goscha met en avant l’existence d’un “art communiste de la guerre en Asie”, qui aurait été forgé au moment de la Longue Marche de Mao Zedong, en 1934-1935. Cette vision idéologique de la guerre, ajoute-t-il, aurait grandement influencé les révolutionnaires communistes vietnamiens dès 1938. Ainsi, il est probable que leur idéologie ait infusé dès la création du Viêt-Minh à Pắc Bó en 1941 et, plus encore, que cette influence ait été durable. De la même manière, lors de la dissolution officielle du Parti communiste en 1945, il est remplacé par une Association de recherche sur le Marxisme-Léninisme. En 1948, il y avait deux lignes opposées, parmi les dirigeants du Parti : l’une pro-Mao, et l’autre pro-Staline. C’est seulement après 1950, avec l’internationalisation du conflit, que les deux ont dû se rejoindre par la force des choses. La réponse de Phạm Hồng Cư à mes questions avait en fait pour but de minimiser le rôle de l’idéologie, de la terreur et de la contrainte, dans les premières années de la guerre, et ce afin de faire porter le blâme des erreurs idéologiques commises par la suite aux Chinois. En tant que commissaire politique, il avait bien sûr conscience de tout cela, mais sa réticence à l’admettre s’explique par le fait que de tels “aveux” vont à l’encontre des mythes du raz-de-marée pro-communiste en 1945 et de la grande victoire patriotique de 1954.

De la même manière, j’ai voulu explorer le sous-texte du récit de Hàn Thụy Vũ quant à son engagement dans le Viêt-Minh. Dès le lendemain de la révolution d’Août 1945, le Viêt-Minh tente de réduire l’influence de ses opposants politiques, voire purement et simplement de les éliminer. Hồ Chí Minh, contraint par la présence des troupes chinoises du général Lou-Han dans le Nord du pays, avait intégré des ministres des autres partis dans son gouvernement. Mais au moment où “l’oncle Hô” et Phạm Văn Đồng partent en France pour la conférence de Fontainebleau, à l’été 1946, Giáp mène à bien l’éviction des opposants politiques, en particulier avec l’affaire de la rue Ôn Như Hầu le 12 juillet 1946. Tout cela était une question d’influence, le Parti communiste voulait avoir la mainmise sur sa révolution. La question que je pose, c’est de savoir si des alliés de Hồ Chí Minh peuvent être qualifiés de “faux nationalistes” et sur quelle base.

Je me suis heurté, somme toute, aux difficultés méthodologiques et épistémologiques propres à la pratique de l’histoire orale. Ce n’est pas un hasard si les historiens tendent à préférer les archives : c’est une matière plus froide. Il y a toujours une part de reconstruction, voire de mensonge, dans un récit “vivant”. Que ce soit intentionnel ou non, on veut se donner le beau rôle, ou alors on est tenu par une vision politique ou idéologique du passé. Mais que faire, une fois qu’on a compris tout cela ? Recontacter Phạm Hồng Cư ou Hàn Thụy Vũ des semaines après mes entretiens avec eux pour leur faire connaître mes doutes aurait été absurde et, qui plus est, assez malpoli.

Mémoire, peur et politique

Le Parti communiste vietnamien a construit sa légitimité sur ses victoires, contre les Français, les Américains et les Chinois. L’Etat-Parti a fait usage des moyens qui étaient à sa disposition, l’éducation, la propagande et la censure, afin de convaincre sa population et le reste du monde qu’ils ont mené, et remporté, des “guerres justes”, vision de l’histoire qui a pour avantage d’oblitérer leurs propres erreurs de gestion ou idéologiques. Et la chose a si bien fonctionné qu’il y a aujourd’hui une mémoire officielle de laquelle sont exclues nombre de figures importantes, qui ont fini reléguées dans les limbes. Remettre en cause un tel monopole de la “vérité” historique, c’est prendre un risque : c’est à ce moment-là qu’on devient un “anti-Vietnamien”, un “réactionnaire” ou un “révisionniste”.

Pendant ce printemps 2014, j’avais fait connaissance avec un vieux monsieur, alors âgé de quatre-vingt huit ans, qui s’appelait Nguyễn Văn Sử. Je l’avais rencontré à la bibliothèque de l’Ecole française d’Extrême-Orient à Hanoï. Il m’avait dit avoir traduit les mémoires du général Giáp en français et en retour, je lui avais expliqué ce que je faisais. Quelques jours plus tard, il m’invite à prendre un café chez lui. Il habitait une villa coloniale délabrée de la rue Cao Bá Quát, villa qui est aujourd’hui détruite. Nous buvons un café instantané sur sa terrasse puis, après avoir posé sa tasse sur la table, il s’embarque dans ses souvenirs. Nguyễn Văn Sử avait été espion pendant la guerre d’Indochine, mais il était chargé du renseignement intérieur. C’est-à-dire que sa tâche consistait à faire des rapports sur l’état de l’opinion dans la ville de Hanoï et de les faire parvenir aux dirigeants du Parti, alors installés dans le maquis ou la montagne. Il m’avait décrit dans les détails le fonctionnement du renseignement intérieur pendant la guerre, qui augurait de la création du ministère de la sécurité publique en 1953. Je voulais utiliser son témoignage pour montrer la surveillance des masses par le Parti dans le film, alors nous nous sommes mis d’accord pour organiser un entretien vidéo. Seulement, le jour où l’équipe de tournage est venue, il s’est mis à bafouiller et à proposer un récit incohérent, et ce alors même qu’il parlait un français excellent. Je suis convaincu qu’il a saboté consciemment notre entretien : il avait eu le temps d’y penser à deux fois et en était venu à cette conclusion évidente que certaines choses dites en privé n’ont pas vocation à devenir publiques.

Je voulais également avoir le témoignage d’un Vietnamien du Sud qui avait soutenu le retour de Bảo Đại, le dernier roi du Vietnam, après 1949. Grâce à un ami, j’obtiens rapidement un contact : un homme, âgé de plus de 80 ans, qui avait fait ses études dans un séminaire chrétien rédemptoriste à la fin des années 1940. Au téléphone, il m’avait l’air enthousiaste : “Oui, je suis tout à fait prêt à témoigner de ce que les communistes ont fait au Sud”. Il y avait beaucoup à en dire, en effet, en commençant par la pratique des assassinats ciblés sur les notables et la bourgeoisie catholique de Saïgon, et l’infiltration méthodique de tout le Sud sous l’égide de Nguyên Binh. Mais devant la caméra, mon témoin s’est dérobé : il a passé une heure à répéter qu’il ne se souvenait de rien et que la politique “ne l’intéressait pas”. Avait-il reçu des menaces entre temps, ou bien en était-il venu à la même conclusion que Nguyễn Văn Sử ?

Il est frappant de voir à quel point le temps réussit à entremêler récits individuels et discours officiels. Les individus recomposent leur mémoire et ajustent leur récit de sorte à pouvoir éviter les problèmes qu’on pourrait leur causer. Si on vous a dit pendant des décennies que le salut de la nation était le fait du Parti communiste, alors il y a cette possibilité que vous veniez à effacer de votre mémoire toutes les choses qui s’inscrivent en faux de cette vision. Est-ce de la peur ? Ou bien, est-ce une amnésie causée par la peur ?

En quête de reconnaissance

Parmi la vingtaine d’anciens combattants avec lesquels j’ai mené des entretiens cette année-là, l’un d’eux m’a particulièrement ému. Je ne me souviens plus précisément de la manière dont nous étions entrés en contact, mais toujours est-il que j’ai toujours son adresse sur la couverture intérieure de mon vieux carnet de notes. La première rencontre avait eu lieu chez lui, à 9 heures du matin. Il m’attendait, frais et dispos, après avoir été suivre un cours de danse au lever du soleil dans un parc public de Hanoï. A l’âge de quatre-vingt quatorze ans, il montait encore chaque jour les escaliers pour rejoindre son appartement situé au quatrième étage d’un immeuble d’habitat collectif des années 1960. J’avais entendu parler de sa légende, car il avait joué un rôle décisif dans l’une des grandes batailles de la guerre. Ses amis et ses ennemis l’appellent “Le Tigre Gris”.

Đặng Văn Việt est né en 1920, dans le centre du Vietnam. Il était le fils d’un mandarin de la cour de Hué ; son père avait exercé des fonctions importantes tant sous Bảo Đại que dans le premier gouvernement de Hồ Chí Minh. Après avoir reçu une éducation française, il suit des études de médecine puis s’engage dans le Viêt-Minh à la veille de la révolution d’août 1945. Ses qualités personnelles ne tardent pas à être reconnues : à l’âge de vingt huit ans, il est nommé lieutenant-colonel, chargé du front de la route n°4 (RC4), et a pour mission de harceler les troupes françaises entre les deux villes de Cao Bằng et Lạng Sơn. Le contrôle de cette zone était stratégique : après la victoire de Mao Zedong en 1949, c’était le moyen pour les Vietnamiens d’obtenir le soutien logistique de la Chine communiste. En octobre 1950, Đặng Văn Việt est l’officier qui mène l’assaut final contre les troupes des colonels français Charton et Lepage.

Mais les révolutions finissent par dévorer leurs enfants. Après la guerre, les parents de Đặng Văn Việt sont morts des suites des persécutions qu’ils ont endurées pendant la réforme agraire entre 1953 et 1957, une politique de redistribution des terres qui a, outre les 50 000 morts estimés dans les procès populaires, eu pour effet un quasi-anéantissement de la culture traditionnelle à travers l’instrumentalisation de la haine de classe. En raison de ses liens familiaux, Việt a été exclu de l’armée et a commencé une carrière civile en tant qu’ingénieur. Après sa retraite dans les années 1980, il lui a fallu vendre des légumes dans la rue pour survivre. C’est seulement dans les années 1990 qu’il a pu écrire des livres et raconter l’histoire de sa vie.

Je lui rendais visite très souvent, avec ou sans caméra, à tel point que nous avons développé une relation qui allait au-delà de celle d’un journaliste ou d’un historien avec un témoin. Inconsciemment, je désirais que Việt soit le grand-père vietnamien que je n’ai jamais eu. Mon véritable grand-père était né en 1920, la même année que Việt, mais il était mort longtemps avant ma naissance. Mais Đặng Văn Việt n’est pas mon grand-père, et sans doute le fait de me laisser dépasser par mon émotion m’avait fait perdre de ma distance critique.

Việt reste fidèle aux idéaux de 1945, la liberté et l’indépendance. Il est fier d’avoir fait sa part dans la lutte de son pays contre le colonialisme français. Mais il se considère aussi comme une victime du Parti communiste : il est convaincu que sa gloire lui a été volée par des gens qui ont fait bien moins que lui et il tient pour responsable les dirigeants politiques de la mort de ses parents. Ainsi, il organise ses souvenirs de manière à construire son propre mémorial. Même les détails tendent à montrer pourquoi et comment on l’a privé de reconnaissance. Combien de fois m’a-t-il demandé :

“Savez-vous que la plupart des hommes qui ont combattu sous mes ordres en 1950 sont devenus généraux ? On a fait des chansons à leur gloire, comme La Văn Cầu. Chu Huy Mân, le commissaire politique de mon régiment, est même devenu général quatre étoiles et membre du bureau politique du Parti, comme Giáp. Alors que moi, j’ai atteint mon grade le plus élevé à l’âge de vingt huit ans. Je suis un vieux soldat, un général sans étoile.”

Dans la manière que j’ai eu de conduire mes entretiens avec lui, je crois que je l’ai aidé à polir sa statue. Les fois où j’ai pu toucher du doigt l’être humain derrière l’ancien combattant héroïque ont été rares ; j’ai été particulièrement marqué par ce jour où il m’a raconté les cauchemars qu’il a fait durant plusieurs décennies après la guerre.

L’écho de leur voix

Il peut exister une confusion entre la recherche personnelle de l’identité et l’exigence du travail d’historien, et c’est pour cela que j’ai voulu exposer les difficultés qui ont été les miennes. Bien sûr, si mes origines familiales n’avaient pas été celles-ci, peut-être n’aurais-je jamais mis autant d’énergie à apprendre le Vietnamien et à essayer de comprendre ce 20è siècle qui a déraciné mon père, mais j’ai appris qu’il n’y a pas de fin dans une quête d’identité. C’est une construction qui s’enrichit chaque jour, à raison des livres qu’on lit, des personnes qu’on rencontre ou des récits d’anciens combattants qu’on collecte.

Parmi ces anciens combattants avec lesquels j’ai eu le privilège de m’entretenir, certains sont aujourd’hui décédés. D’autres sont toujours vivants : ils ont plus de cent ans à présent. J’ai voulu mettre leur récit en perspective, mais je dois répéter la très grande admiration que j’ai pour cette génération, qui a traversé tant d’épreuves. Quand ils nous auront tous quittés, quand il n’y aura plus personne pour raconter ces histoires de guerre, de peur, d’amour et de résilience, le Vietnam perdra beaucoup.

Si je pouvais revenir en arrière, je crois que j’essaierais d’imiter ce que l’écrivain biélorusse Svetlana Alexievitch a fait, dans son chef d’œuvre d’histoire orale, La Fin de l’Homme Rouge. Là où les miennes étaient souvent trop précises, trop bornées chronologiquement, trop attachées à un événement, elle posait des questions très simples sur la nourriture, sur la vie quotidienne, sur les sentiments ou sur la famille. Je crois que c’est ainsi que l’on parvient à capturer la vie dans sa forme la plus pure, même s’il faut dire qu’Alexievitch s’est lancée dans ce travail après la chute de l’URSS. Cela ne signifie pas que toute histoire orale du Vietnam est impossible tant qu’il n’y a pas de changement de régime, mais simplement que l’approche de la vérité y est plus difficile, qu’elle requiert du temps et une préparation adéquate.

Pour citer : 
RAYMOND Louis, "Déconstruire le chercheur : quelques réflexions sur la pratique de l'histoire orale au Vietnam", in France-Vietnam : un portail entre les cultures, NGUYEN Giang Huong (dir.), URL : https://vietlitfr.hypotheses.org/3733

---

Droits d’auteur

---

---